孩子是没有心思的，只有她，才敢大声地说：“想你”
栖居在滇西北的小城里，我和妻子分开的日子，从来没有超过二十天
每一天，我们都是按时去上班，按时回到家里，我在客厅里看着电话，她在厨房里做饭
夜色渐深的时候，我们哄着孩子上床睡觉
在滇西北小城里的日子，水波不兴的生活，让我在很长一段时间里忘记了别离，忘记了曾经颠沛流离
而在太平村，我渐渐地想起了一种曾经有过的奔波，我想起了我的青年时代
这多像一只被猎枪枪口瞄准了的狼、或者一只被推上案板正准备宰杀的羊，那狼或者羊的眼里，装出来一副活灵活现的逼真的可怜相，或许就会让猎人或者屠夫在最后的一刻心慈手软，放弃一次大好的机会
直到听得“砰”一声枪响、或者感觉脖子被划破后热流往外奔涌，这狼或羊才会表现出极端的恐惧，或者彻底的绝望
众人一笑，沿了那人指的路，慢慢行走不足五百米，便见到行人来来往往的街市
在时间箭头的指引下，生命的主观感觉体察到了时间的方向性，它是由我们头脑中的热力学箭头所决定的，正象一台计算机，必须在熵值降低的顺序上才能够将事物记住
人类摄入食物吸进氧气与排出粪便的新陈代谢过程，就是一种降低熵值的过程，无论生命的时间还是度量的时间，都是有方向的
原本连续一片的草原，因为城市的出现，无数的围墙将其残酷地分隔，代表时间的书籍，也在秦始皇的注视下，烧成了灰烬，围墙和烧毁的书籍，犹如一道魔术般的屏障，目的旨在阻挡时间的方向，确切地说，就是阻挡死亡的来临，这从一个侧面说明，时间方向对于生命的感觉是多么的重要
人类面对时间的方向，时常显现出愚蠢与无知，在科学不发达的时代，为预知未来时间赐予生命运动的命运，人类曾求助于巫术，占卜，梦幻，直觉，和神谕圣书等手段，更有不惜倾家荡产用锤子钳子，按照挪亚方舟的样式赶制用以逃避大灾难工具的现象屡屡发生
假如我们知道什么是时间，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的，时间是吞噬我们的老虎，而我们自己却不断重复老虎的行为
于是，时间的方向给我们一种警省，比如我们站在此岸，而时间的箭头总是指向理想的彼岸
时间箭头是沉甸甸的，同时象峡谷间的小道被两边的岩崖推挤那样，对生命的感觉产生出逼迫，在现实的此岸和理想的彼岸间，有汹涌的涧漩，逼迫之下的生命活动，就是构建一座桥梁，而此刻的时间，却又悄悄地腐蚀着桥梁，因而我们便感知到时间箭头还具有紧迫性——若不抓紧行动的时间，则最终只能望着彼岸兴叹
大概，这即是老刘的天性，一个普遍人难有的天性，实属罕见