最后姥姥说：你就在园子里玩儿吧，顺便看着鸡
于是，我就骑在后园的矮墙豁儿那，和我现在已经记不得名字的小孩玩耍，我恍惚记得她妈妈死了，还有恐怖的哭声，总是回想在脑际，所以也不常和她玩
多数时候我一个人在园子里转转，或者扒着墙看别人家的园子，总觉得新鲜神秘，从没敢逾过墙去淘气
我可以在自家园子里随意而为，我摘没成熟的毛桃，折尚柔嫩的甜杆“尝鲜”；甚至马铃薯秧，我也拔出来，看看有没有长小豆豆；我专吃半长的小黄瓜，把咬了一口的青涩的西红柿扔在秧棵深处……小鸡不知看住没有，我倒糟蹋不少东西
也不知大人没有发现怎的，我只记得从没因此挨过说
有一次，我在啃一个茄苞时，把一颗摇晃的下前齿硌下来，吞进肚里
等我发现时，晚了！这颗牙大约已经蠕动到胃里了
我哭哭咧咧去找姥姥
经过春夏到秋冬，小鸡和我都不能在园子里寻觅乐趣了，鸡们懒洋洋在院子里的阳光下咯咯咯地，或踱步，或闲卧，或互相逐斗，墙上的蛋篓孤伶伶地挂着，里面只有一个做引蛋的蛋壳……我呢，早被姥姥唤回屋里，守着火盆烧烤甜甜的地瓜，或是夏天侥幸没被我拔着的马铃薯
看着它们被埋入碳灰中，我得有耐心等待，要不然，不但弄得满屋灰尘说，还会把碳火熄灭吃而不到嘴
这种柴草碳须压实压紧，会一直热到下午
冬闲的人们爱串门儿，我记得姥姥家的大圆圆肚的茶壶，那里总有倒不尽的水，人家边喝边聊，我则静静的听着他们的故事……
我更愿意相信，他已经成为一位画家，或者作家
然而，二十多年走过来，却断了他的音讯
只有他的树，你的关于树的眼睛，时常走进我的灵魂
突然有了一个机会，是去兰州开会，而且是坐火车
从天水车站向西，很快就进入了三阳川
从车窗口，我看到了这个阔别数年的川原，它还是那么的广阔美丽
正是春天油菜花开放的时节，绿的小麦，黄的菜花，粉红的桃杏花，还有那一条一条的村路牵绕其中，让我神思纷纭
我看到了那些柿子树，那是典型的北方的树，虬劲而沉默，和那些老房子遥相呼应，和那些春天的事物遥相呼应，让人感到飞快的火车像一个久别的游子，正在向家乡的深远怀抱里热烈地扑去
感叹一个“好”字
这个“好”，用得比任何时候都有意义，都有深度
观倾城山川，赏星月实虚