从我开始懂事的时候，也就是我上小学一年级的时候
每天早晨起床上学时，我都发现父亲的书房里那盏昏暗的台灯还亮着，我总是要好奇地走到他的跟前，看着他全然忘却我的存在不停地写啊写那专著的神态，不可理喻地动动父亲的稿子
父亲总是仄过头来很温和地说一句：快去上学吧
又把头埋了下去，继续他的“精神世界”，那时我根本不知道什么是叫写作
兮，珥瑶碧之华琚
戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯
践远游之文履，曳雾绡之轻裾
微幽兰
旧时农村放电影，都是在打谷场或是收割过的田野里
立三根竹子搭成一个门字，拉上白影幕，黑灯时分，村广播一响，放映场里人头攒头，大人小孩，各扛着板凳椅子，占个位子，高音喇叭里含混 不清地放着歌曲，放映机的灯头对着影幕，照出一方雪亮的光域，许多手伸起来，迎着灯柱的方向，投影在影幕上，许多黑影在动，人头、手指、各种疑似的动物或怪异的造像，底下乐呵呵地笑成一片
城市里有影剧院，那是城市或郊区农村人的天堂
电影院多半造得像个罗马的议事殿，门口是罗马柱和高高的穹顶，一盏大灯正中央，照得阶前雪亮雪亮
台阶、栅栏和收票员位置，验票员位置、入口、红色的单、双号提示，中间挂着马、恩、列、斯、毛的巨幅油画像，门口是一块猩红天鹅绒的帷幕
进去后是密集的排座、人群吵杂而亢奋地走来走去，站起坐下，活动排椅被人一次次地打开，啪啪地碰击着靠背杆……电影开始之前，新闻公报、简报……查票员的吹哨声或是电铃声，瞬间全场就像开水突然凉了似的，一下子静了下来
那时，看场电影仿佛过春节一般，高兴、兴奋得难以形容
提前数天，学校发放电影票，到了手里，像宝贝似的，放在贴身的衣兜里唯恐丢失了
那天晚上一定兴奋得一夜难眠，想像着电影的情景：最好有英雄解放军、八路，有国民党兵、特务、匪兵、日本鬼子、翻译官和汉奸，有大炮、机关枪嗒嗒嗒地扫射，敌人成片地倒下……电影院门口有海报栏，电影海报特别引人，丑陋的敌人、坏蛋、特务，表情猥琐，身体细小变形，面目狰狞，英雄们脸色红润如初升的太阳，高大、威猛，金刚宝塔一般，镇在敌人的头上
我特别注意海报上提供的有限信息，加以想像，然后和别人打赌电影中的若干细节
电影院前有花坛，玫瑰、晚香玉和玉兰花，猩红的、白的、粉红的……香气迷人
灯光照射在罗马柱上，多么神圣的殿堂啊
如今，不知有多少年没有走进电影院了，它们要么彻底大变脸，要么像一个落拓的昔日贵妇一样，扫尽铅华，一副寒酸模样，悄无声息地改作它途，成为仓库或者录相厅、舞厅、游戏机室、康乐球室……或者，在那伤痕累累的罗马柱上，挂着×××艳舞巡回演出，绝对喷血！！！然后是一些妖精模样的“演员”艳照
电影院已经在许多中小城市里消失了，或者正在消失
故土，是每位作者深藏心地的文艺地舆地方，在演义中，它们或深或浅、或隐或现，以至改头换貌，以精力风骨复活一个文艺中的新故土
作者刘醒龙在很多年前的演义中，调取了对于故土的一局部如实回顾，之后，故土的局面在他后续演义中便深深湮没起来，从年青时的血气方刚心不留心到此刻略感生疏入内勘测的害臊之情，刘醒龙毕竟在新作《黄冈秘卷》中重视故土确当下与往日
正如书名所传播出的，借由实际查看和汗青反省，他试图显现黄冈这片地区持久此后的精力神秘
爱情又何尝不是如此？你沿着稻田一路走过，总想得到最饱满的那一穗稻子
你一路错过，走到尽头的时候才猛然发现，原来最初的一穗就是最饱满的那一穗，可是你却无法回头
你在悲伤流泪中再次错过最后的一穗稻子