/> 延续生命的叶子 就像我每三天刮一次胡子一样，每三天在车站值一次班的我，就会见到那株白杨树
入秋以来，老白杨的变化是明显的，与我的胡子呈反比，它不是越发旺盛，而是越发地萧条
半年前，它还全力以赴地把养分输送到离地面二十米的树梢上，现在却一声不吭地回收着水分，失去营养的树叶开始干枯、变黄，并按它们自己的秩序，一批一批地落下来
这让人看了极不舒服，像看到一个走向败落的家
也许，我每天都能见到它便不会有这种感觉了，这就好比每天坚持照镜子的人，很难发现脸上多出一道皱纹一样
牛哥说，这棵树明年活不了了，可谁都知道，同样的话他已说过十多遍
不过我已留意到这株老白杨的叶子，确不如往年丰润肥大了
1986年的初夏，我曾摘下一片树叶为一个孩子做了一个有趣的面具，上面有两个用刀割出来的圆孔，小孩子从“心”状的、绿油油的树叶后面，露出让人猜不出是喜是忧的眼神儿
牛哥就是从那年开始烧树的，他说这样能烧死树洞内的害虫，他成功了，尽管白杨树的根部也被烧去四分之一
现在，牛哥又把散落的树叶扫在一起，堆在一人合抱不过来的树下，蹲下，点燃……很快，树叶们就化做烟雾和火舌，它们在树下此起彼伏，如垂死的儿子搂紧了母亲的脖子
一股烟草似的香味飘了过来，我使劲儿嗅了嗅，然后揣摩着老白杨的心事儿，像树一样深深叹了口气
“人生一世，草木一秋”，这是一个并不恰当的比喻，它不比牛哥的大话更高明，奇怪的是，我们竟沿用了千百年，还以为悟透了人生
常有人见落叶而悲秋，还教人珍惜每一天，说实在的，这类的话也不比牛哥的话更高明
我固然知道每一天是怎么回事，可每一天却不知我是谁，对“每一天”这个怪物来说，我无论怎样都是无所谓的
无须以宇宙的高度，也无须以历史的长度，仅以“神舟六号”的角度来看，我们小球体上的一切生生死死，又算得了什么？ 然而，每一个内心精致的人无论出于本能，还是出于信仰，总是把生命看得比什么都重要，于是就产生了艺术
周国平说，艺术是艺术家的性欲的表现形式
我私下以为这若不是偏见，也是一句大话
怎么，女性艺术家也认同他的说法吗？或者说，有谁能一言将艺术涵盖呢？ 读过欧·亨利小说的人，估计没有谁能忘记那篇《最后一片叶子》
贝尔门——那位“操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙”的老画家，当他的邻居，一位患肺病的女画家，数着窗外藤子上的叶子，决定以最后一片叶子的凋落为死期的时候，老画家的杰作问世了
在一个风雨交加的夜里，即藤子上的叶子全部落光的那一夜，贝尔门爬到墙上画了一幅“茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄”的作品……次日，见叶子还挂在藤子上，年轻的女画家又燃起生命的希望，她活了下来
贝尔门却死了，老人穿着湿漉漉的衣服，身边只有几支画笔
——美学家认为艺术即直觉，但艺术更是艺术家试图延续生命而创造的，且能代表世界真相的一个假象，而不是一年一度的冒出却又随即化为灰烬的一片片真“树叶”
只有注入生命且以生命铸就的作品，才是真正的艺术，它永远拒绝热闹的展厅
所以，二流子总是比真正的艺术家更风光
2005诺贝尔文学奖尚未揭晓，有人就风风光光地出来致辞了，文章写得比奈保尔感谢妓女的话都醒目
天真的人信以为真，明白人则讥讽同胞们想诺贝尔奖想得发了疯
其实这无非是别有用心的人借机炒作，以便大扬其名罢了
一位深居简出的隐士，对我意味深长地说：在这三流的时代，出名该是一件多么的丢人事情
一想起这话，我便不觉莞尔，——我也能画出一片延续生命的叶子吗？或者说，我为什么想成为二流子而不是一个艺术家呢？望着这株虽然高大，但又颓像毕露的白杨树，我就像欧·亨利笔下的肺病患者，一下跌入思维的真空……
这功夫她父亲遽然推门走进入，家茵惘惘地望着他几乎像见了鬼似的，说不出话来
虞老教师笑道："我来了有片刻了，瞥见他公共汽车在这边，我就没进入
让尔等多谈片刻
嗨嗨！你爸爸是过来人哪！"家茵也不出声，只把烛炬吹灭了
虞老教师坐下来，便向她招手道："你来你来，我有话跟你说
你别那么浑浑噩噩的啊
他谁人大浑家此刻来了
你仍旧儿童气，这功夫我做爸爸的不来替你出出办法，再有谁呀？"家茵流过来道："嗳呀爸爸，你说些什么？虞老教师拉着她的手，道："你此刻还跑去教他谁人儿童做什么？儿童究竟是她养的
你趁这功夫先去好好找两间屋子
夏教师他此刻回去，他大浑家总跟他吵争辩闹的，他哪儿会爱在教呆着
你有了场合，他还不上你这边来了？顶重要要抓几个钱
人也在你这边，你钱也有了，你还怕她做什么呢？"家茵简直耐不住了，便道："爸爸，我报告你罢，夏教师倒是跟我说过了，他跟他太太从来是老式婚姻，他有年前就计划分手了，然而是为了这小儿童
此刻……他确定离了
他方才跟我说来着，等他离过婚之后……再提
"虞老教师怔了一怔，道："哎！你不早报告我
早报告我也不焦躁了！能如许固然更好？家茵才说了就又悔恨起来，道："然而爸爸，你就别夹在中央谈话罢！即是我此刻那些话，你也别跟人说好不好？"虞老教师道："好！好！"
第一次和先生之外的男人独处，而且心照不宣地沉默，似乎细心地陶醉在对方为自己提供的遐想空间，心里突然涌出莫名的感动
那次独处，他最大胆的动作，就是将他的外套披在我的肩上，然后拍了拍.
我买了婚房，虽然身上还承担着巨大的房贷压力，但能够有一位美艳娇妻，男人在外打拼苦点累点又算什么呢
“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去此后，我也随着他去，走到了九亩潭边，我很不想要做人了
然而坐在那株爬上去第一纵队身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力量跳了
夜猫子在耳朵边不住地啭，我底心被它叫寒起来，我只好回回身，但在路上，不期而遇了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么
我就报告她，请她代我借一笔款，或向什么人家的姑娘借些衣物或金饰去姑且当一当，以免王狼底狼普遍的绿眼睛每天在教里闪耀
然而沈家婆向我笑道：