妍和我不是同乡，却是同在一起参加的工作，一个很大的纺织工厂
她比我大，在我面前显得成熟了许多
刚参加工作的时候，十四岁（年龄改过三岁），我想家，晚上就哭鼻子，她在一旁慢声细语地劝，长长的黑发垂落到我的脸上，痒痒的，还有一丝洗发水的清香
其实，妍的身体一直不好，小时候她母亲为了让她成活起来，曾经给她找神嬷嬷，烧过香，拜过神，许过愿，还认过干妈，据说这样可以驱走身上的病邪
也许是随着物质和生活条件的改善，人也变得越来越懒散起来
以前上大学时，无论学习多忙，每月总要抽空给远方挂念我的母亲写封信，报个平安
可大学毕业后，那时家里已安装了电话，别说一月，就是三个月也不会动笔，有时在电话里说不清楚的事，我就在心里埋怨母亲，要是她也能发手机短信或上网聊天，那该多好啊！ 那天，当我一位老乡风尘仆仆地从老家来敲开我异乡的房门，随手塞给我一大袋东西，说是我母亲亲手给我精心熏制的我最爱吃的香肠和老腊肉，临走时一再叮嘱我说我妈怪我很久没给她去信了，以后有空要多给她写信，少打点电话
那一刻，我心里如打翻了五味瓶，呆立在那里，说不出一句话来
我突然间有一种杞人忧天的感觉了
就为我们的这个时代
“双抢”是生产队密度最大的活路
抢种抢收
收麦子，种玉米、插秧
麦子黄了整个河谷，河风吹来翻金浪
要是不及时抢割，遇上雨水，也会发霉，发芽
竹林盖的麦子收归竹林盖的仓
第一步是收到凉房子底下
割，捆，运输
百分之九十的人力，百分之十的机械力
板板车和拖拉机
不是夜以继日，也是披星戴月
中间打尖儿，老茶树熬的水，老胡豆熬的米汤
我们抢着喝，喝涨了，倒在桑树的阴影里睡
蛇在旁边的堰渠里游，我们的梦被毒辣的太阳晒裂了口，淌出来好多口水
车德英、张少芳、安华珍、胡玉秀、邓开英、龚秀珍、胡生林……她们脱了外衣，只穿着汗衫
汗水打湿了她们的胸口和镰刀，太阳把她们的脸晒得像刺藜花
她们哺育过好几个孩子的奶子拱在汗衫里，与身后收割后的麦地保持着同样热烈的沉默
张连国放下镰刀伸起腰，点燃一支纸烟，又在想床上的事
这一次他想的不再是胡玉萍，而是成都知青黎抗美，他已经尝过胡玉萍的滋味，他认定城里的女人与农村女人的味道是不一样的
罗依斯满忽然转过身来说，“不说话，只走路，就显得好闷
” 我被她的话，逗笑了
背胡豆的时候，我们发生了小小的争执
最开始，罗依斯满不让我背，她不停地说：“你是客人嘛，人家要笑话我的
”我的坚持，让她妥协了
但她只肯分给我很少的一部分
把胡豆背回家，我们就蹲在二楼的阳台上择胡豆种，罗依斯满的妈妈则拿着把镰刀，去地里看新种的菜苗了
择了一会儿胡豆种，罗依斯满忽然惊叫了一声，站起来就把自己的坐垫递给我，说：“你快坐你快坐，都怪我忘记了，都把你的裤子弄脏了
”我推辞不下，只好接了过来
刚刚才坐下来，就有人在下面声音含糊地喊：“满满，满满……”门同时也呼应着响了起来
这是罗依斯满在牧场放牧的父亲回来了
“我下去给他拿东西
”