蜷川：“小溪流过，清风吹过
”
现代社会，人们在纷纷的开放中最终“蒸发”了自己、失去了自己
这就是生活的悖论：生活先是给了我们一种热呼呼的东西，然后生活就用这种热呼呼的东西对我们实施了冷酷的剥夺
也就是说，在我们的生活深处，究竟隐藏着什么样的一个古怪的真理？卡夫卡也许是直觉地感知到了这种真理
他似乎直觉到了“死”与“永生”、“封闭”与“展示”之间的辨正法：人生其实是一次向死而生的过程，也是一次从有限走向无限的过程；人生更是一次相反相成的过程：穿过地狱才能到达天堂、穿过天堂恰恰会到达地狱！一个人只有敢于穿过死亡与寂寞，才有可能到达永生与热烈！
这个是部恋情悲剧，后台是18世纪的英国
女角儿苔丝是个17岁的农村小女孩，面貌俊美，有威严并且有理想，理想着变成一名教授
然而家景艰难，理想很难实行
古来圣贤皆宁静哪有那么多十丈软红，相亲相爱
嘈杂是常态，独立是反思
我的家安在平原上，那里没有山陵，也没有小河，房屋之外是平原，平原中间裹挟着村子，没有起伏和波动，只有沉静
在家乡，池塘是我见过的最广阔的水面