我一人走在这再也长不出庄稼的路上，感觉丢失了某种能够温暖我的东西
过了大桥，便是两棵大榕树相拥而成的原来的村口
多少年了，榕树下还是坐着那些人
面目和穿着有了一些变化，但我感觉那目光、神态、举止依然没有变
我想中国的农民是永远不会变的
他们带着尘土、带着锄头、带着闲谈、带着家事坐在那里，等待阳光炽热的减退，然后走向自家的田地，亲近秧苗和菜地，直到天黑才回家
一个走出村庄的人，一个在外躲避阳光多年的人，我被他们直射过来的目光望得有些脸红
一条多少人走到老了还要走的路，穿村而过
路两旁的房屋已经老去，歪歪斜斜地把路挤得弯弯扭扭，岁月也就弯弯扭扭地把人托着，让藏着的风顺着墙根走
我看见黑瓦片上长出的草，像被谁扔在了上不粘天下不着地的地方，靠什么活着？一路上，我仍能说出路旁是谁家的房子，并清楚地知道这屋里住着的老俩口，养育了五个粗壮的儿子
老俩口因“养儿防老”而感到自豪，在苦里笑看生活
而五个儿子为娶媳妇、为争房产吵得天翻地覆，一个个咬牙切齿地搬了出去，另立门户，只剩下老俩口苦对着苦
这村里，多少人看不起老人留下的东西，总想着自己创建的家业才是真正属于自己的，总想着单过才自在
难怪，这些老房子的后面是大片的新瓦房，使整个村庄显得膨胀而虚浮，使我感觉这村里少了许多东西
村中还有三棵大榕树
一棵在路上的村小学，两棵在路下的门球场旁边，几乎连成一体
高大粗壮的枝干顶着茂密的叶片伸出了村庄，像是村庄高昂的头颅望着外面的世界，聆听着孩子们朗朗的读书声，守护着老人们活动的身影
太阳出来了，大榕树的影子就遮住了村庄
这生活在大榕树的阴影里的村庄，像个煤油灯里生出来的梦，一年年被人喊着、被马驮着、被猪拱着、被鸡刨着、被狗咬着…… 一条路连着另外一条路
我从一条路上走出了村庄，我又从另外一条路上走回了村庄
这种一个人在路上的行走，绝没有饭后散步的感觉
因为我多少次在梦里醒来的路上，看见了我的村庄
于是一个男孩子就生气了，他说：“点上火，看它们还往哪里跑
”
人生再向前，理想的太阳每天城市升起
每一个即日都将会变成昨天，惟有来日长久犯得着人去处往
尽管来日是阴是晴，那都寄予了理想和蓄意
讲完江老师又说，老许不把他女儿带到鞍子寺读书，说是因为他女儿放学后要做家务，其实是怕我和吴老师教不好
哼，教得好教不好，幸好不是他说了算，幸好有学生为我说话！言毕，江老师亲热地拍了拍我的头
我当时想，要是母亲不让我送土豆去，许校长醒来后吃什么？
风凝固着，刚刚上演的一切，如风般擦肩而过
风带走了刚才的一幕，却带不走他麻木的灵魂
他依旧站着，他想：以静为动，以柔克刚
于是，他干脆闭上双眼，想秋天为什么要走，想这里的风为什么这般锋利，想那只死去的小鸟——周围的人都走光了，不远处亮起一片灯光
他还在想着，他想着如何度过这个寒冷的冬天