实际仍旧谁人实际，生存仍旧谁人生存，人生仍旧谁人人生，我却不是谁人我
19世纪，在众多的艺术家中，梵高无疑是一个另类
他的画有点类似儿童的创作
幼稚
单纯
更多的是真诚
线条和色彩大胆而纯粹，醉心于风景、植物和劳苦大众的表现
生命之花需要辛勤浇灌，以至尽情开放
事实上，梵高笔下的画面，总是呈现出炽烈燃烧的状态
《向日葵》、《茑尾花》、《麦田》、《丝柏》、《星空》、《桃园》、《夜咖啡馆》、《吃土豆的农民》、《拾麦穗的妇人》、《阿尔的吊桥》、《加歇医生》、《自画像》——就是凡高的“悲伤而欢乐的颂歌”
铺满庄稼的田野，盛开的花朵，枝繁叶茂的果园，烈日当空下大地的热浪，风中的飞鸟都是他表现的对象
他用笔在疯狂地耕耘，所有的笔触都在运动，在旋转，在撕咬，展示出一切生命都在翻腾蠕动
从天际的云彩到田垄的沟壑，从人家到篱笆，从麦穗到野花，都在呼唤，在招手，甚至天旋地转
这些都缘于画家的内心充满了矛盾
激情
燃烧
发光
画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命
倾述
高歌
呐喊
一转眼本领，一座新宫殿已耸立在那儿了，比原有的宫殿更宏大更美丽
小伙子已在宫里了，好象他从来就住在内里似的
狗儿睡在篓子里，猫儿躺在火炉边，舔着爪子
小伙子翻开窗户，创造本人凑巧对着那位时髦密斯娘的窗户
她们相视而笑，连环赞美
小伙子领会，该向密斯求亲了
密斯和她的双亲都很欣喜，没几天她们就匹配了
想到这些美好的未来，我替我的侄儿找到了一个高兴的理由：透析也好，保守疗法也罢，本质上都是在接受心理的锤炼和修复，即使医院目前还存在有这样或是那样的不足与不妥
晨钟暮鼓，催促人扬起远航的风帆，心却如一枚留恋故枝的叶子，踟蹰在昨日的风中，依依难舍
仿佛伫立于一条清澈的河流中，那清清的河水就是人仅仅拥有一次的生命
有太多的时候，我是立在水中，任凭上游的流水流过我之后变为下游的水，任凭未来流经我的现在成为过去
降世的第一声啼哭，并未使我成为具有自我意识的独立个体
与普通动物一样，我只是一团具备基本生理反射的复杂有机物
这之后的童年岁月，是我的伊甸之园，一段鸿蒙的记忆
在那片天地里，生与死混沌未分
我意识不到自我的存在，也意识不到时间的存在
时间并没有先验地占据我的大脑，于是没有时间观念的我丝毫领悟不到光阴的流逝，因此也不懂关心时间，珍惜时间
我在阳光下憨笑，在绿地上蹒跚，在吸吮乳汁中坠入梦乡，一切的行为受一种快乐原则的指引自发地展开
在时间停顿的永恒里，我身在天堂而不自知
成年之后，我才发现死亡的概念时时困扰着我，让我痛苦，让我无处可逃
死后的无凭让我惶恐
我再无法重返伊甸，享受那纯净的快乐，那无忧的岁月
生与死，由统一走向对抗
我理解死亡的瞬间，也就理解了生存，理解了生命的轨迹是线段而不是直线
我清楚地感到，时光匆匆流走，于是，我懂得了光阴的可贵
当时间的观念介入我的头脑，我的自我意识逐渐凸现清晰了
显然，没有置身在生死驿站里，我一时是没有机会获得如是想法的
我的侄儿，想必也有了这样的认识
三十七、八年前，我童年的绝大部分时间，是在成都罗锅巷的一个机关宿舍的大院里度过的
那个时候，还不知道电视是个啥模样，所以，我和所有的孩子一样，最大愿望就是在星期六晚上，去父亲工作的机关里，看一场坝坝电影
坝坝电影翻过来，倒过去放映的都是《红灯记》、《智取威虎山》和《海港》等革命样板戏，里面的许多台词，能倒背如流，就连儿时的小伙计，除了我与赖鸡子，取的绰号也是戏里的人名
比如大四四长得胖，绰号便是胡传逵；小弟儿个子矮，戏称鸠山；成明天生一对贼溜溜的眼睛，被唤为座山雕
平时，自己喜好和他们在一起玩耍，什么玩意儿时髦，就专门玩什么