有很长一段时间，我总在梦里看见洱海边的稻田把空气染成湛蓝，一个孩子正在那片湛蓝中踽踽行走
起初我不知道那孩子是谁，直到他停下来朝村口的大青树侧头张望，我才看清了那是我的童年
我在故乡的田埂上走走停停，偶尔仰起脸来望望远处的苍山，忽然就被它的峻美撞击得惊愣一下
正是稻穗扬花的季节，细小的花蕊在空中热烈地飞舞，而那苍山却仍是一头白雪
我感到苍山似乎被放大了许多，像是幻灯打在舞台天幕上的布景，那种清晰与真切让我的内心充满了感动
明知那苍山仍是昨天的样子，却依然久久地看着，直到看得累了才又向田间走去
当孙子们还很小的时候，勤劳的祖父会在冬天到来之前播种长而长的臭虫蔬菜的种子，并在新年前前后在祖母的家中待了近两三个月
寒假期间，我们的口味很好
筷子的速度和智慧在碗和盘子中创造出敏捷的指法
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
我们呼朋引伴的追逐泼水也激起周围路人的兴奋情绪，他们也开始泼水，有一个六七岁的小男孩竟在我不注意的时候从背后偷袭我，整整一小捧水一滴未浪费的全被我裙子“喝”了
甲临终前，也立下遗嘱，让人在自己的坟头立块碑，不要写字，谁要对出下联，就把下联写在自己的墓碑上
可惜的是，几千年过去了，甲和乙的墓碑都化成灰土，还是没有人能够对出下联来
?