我和一个朋友谈到喝茶的时候,他说:南方人细腻的性格从喝茶上显露无遗,你说那功夫茶,那么小的茶壶和茶杯,开水一遍遍地淋洗,浪费水不说,还费时间,那么一小杯一小杯地喝,不解瘾,哪如大碗茶来得过瘾
他说的喝茶方法,大抵是是撮一大把花茶,放进一只大瓷缸里,冲上热腾腾的开水,一喝就是一天,直喝到茶味全无,水淡如初,还继续这么喝
这叫做浸茶,不是泡茶,陆羽《茶经》里说:“《荈赋》所谓“焕如积雪,烨若春艹敷”,有之
第一煮水沸,而弃其沫之上,有水膜如黑云母,饮之则其味不正
其第一者为隽永,或留熟以贮之,以备育华救沸之用
诸第一与第二第三碗,次之第四第五碗,外非渴甚莫之饮
凡煮水一升,酌分五碗,乘热连饮之,以重浊凝其下,精英浮其上
如冷则精英随气而竭,饮啜不消亦然矣
茶性俭,不宜广,则其味黯澹,且如一满碗,啜半而味寡,况其广乎!其色缃也,其馨也
其味甘樌也;不甘而苦,荈也;啜苦咽甘,茶也
”你看看,浸茶非饮茶之正道,那人默然
到于现在某些茶商渲染的所谓“茶艺”实是误导饮茶者,枝节繁冗不说,还需要一个绝色女子为你泡茶,这喝茶的人心里能没有一些别的想法吗?到底是茶汤醉人还是美人醉人?这种饮茶之法就是一种茶色,喝茶者之意不在茶矣,在乎色
南方人喝茶比较正规和符合陆鸿渐的《茶经》的是闽南人和广东潮汕人,闽南漳州人喝茶就像林语堂所说的那样,孟臣壶若琛杯,壶是红色紫砂壶,细如拳头,壶嘴造型特别可爱,浑圆如美人乳房,壶嘴如男婴的小鸡鸡
持壶人手捧壶(不是捏壶柄),细腻湿热光滑的壶体,莫非有许多可以想像的地方供其驰骋一番?壶嘴直接对着嘴啜,那茶味道就多了点暧昧的意味
林语堂还拿美人来比喻泡茶过程:初泡茶如处女初开情窦,那味道有些羞涩然而芳香无比,直至第二道汤水,味方浓郁,如新婚少妇,已经完全放开了,正是激情热烈之时,茶味至浓,芳香至冽,此为人生最美时态,再之则茶味渐减直至无味,如美人之老去
喝茶喝出一种人生的流程来,是林语堂的一大“发明”也
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安,在麦子开花和叫嚷的日子里,在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候,我可以感受得到她的忧郁
——《古诗源?击壤歌》 与《敕勒歌》《大风歌》不同,我宁愿这首《击壤歌》是透过《古诗源》传递给我们的一种劳作的快乐,我更愿相信它不是一位老农而是一位闲散的智者吟唱给周遭小儿的无调之乐
因为,有一点,它是真正从丰盈的田野边流传出来的
站在和风丽日下大歌大唱的农人,淳朴得就象山谷中涌来的鲜润空气
他遥望着天边即将落下的夕阳,又回头看着身旁疲惫的耕牛,歌声随口而出,且优美之至
那是一种自由的表述,也是一种物我全无的倾诉
自给自足,素朴从容,安逸和睦,悠然自得
在这种物质与身心的极度满足和极度愉娱中,要放声吟唱再也没有什么比身旁的土壤更随心所欲的乐器了
天是帷幕地是舞台
在秋野的点缀下,与其说老农在欢快地歌唱,毋宁说是丰收之后土地之精灵在无拘无束地舞蹈
对土地的亲近,对土地的热爱,谁能比得上与之相依为命的农人呢?或许,我们可以把这种歌唱想象成一种仪式,一种老农对天地之感恩谢德的仪式
帝王的权力和威风被大山之外的奴才们捧着,奉着
为了一己之利的小人也在攘攘着,熙熙着
他们争得头破血流,甚至妻离子散
但是,所有这些和每天面对土地的农人有什么关系呢?野狼之争和蟋蟀之争又有什么不同呢?农人依然在唱着,几千年后的我们捧着纸书依然在听着
诗歌就这样诞生了,文化的古源头就这样被发现了
它们远离权力,远离纷争,远离俗不可耐
也就是这样,在千年之上它将清洁地存在着,并将永远地存在着
劳动并快乐着
劳动就快乐着
“这时他凭临美的汪洋大海,凝神观照,心中起无限欣喜,于是孕育无量数的优美崇高的道理,得到丰富的哲学收获
”“那些景象全是完整的,单纯的,静穆的,欢喜的,沉浸在最纯洁的光辉之中让我们凝视
”(《柏拉图文艺对话集?会饮篇》)二千四百多年前的柏拉图以辉煌璨烂的词句观照着人生的最高理想和人性的最高境界,而这种理想和境界已被早他而生的中国农人实现并倡导着
中西方的智者通过对大自然的领悟和谐地汇通在一起,真让我们感叹“万物有灵”!在这里,古希腊庆祝的酬神的“会饮”之乐与农夫的击壤而歌又有什么不同呢? 大地是坚实的,无垠的
但是今天,当长江黄河源头之土已呈沙漠化,丰富的生命之源面临枯竭时,我们还能找回昔日倾听农人放歌的土壤吗?当人们都热衷于追逐权力倾情名利时,我们还能分辨出农人所唾弃所蔑视的“帝力”吗? 苏格拉底曾说,“象愤怒,恐惧,忧郁,哀伤……之类情感,你是否把它们看成心灵所特有的痛感呢?”然而,在一些人眼里,这些情感难道不是又充满了极大的快感吗?农人的击壤之歌由此而变得更加沉重,更加苦涩,甚至已无法吟唱
当你在尘世间,遇到艰巨和苦楚的功夫,想到有人从来在,你会感触十足都不是事,由于有人会和你一道分管
当你在尘世中,疲于草率,想到有人从来在,为你等待,你会感触,再苦再累也是犯得着的
19、最难熬的时光要学会一路狂奔,不要多想,也不要把希望寄托在别人身上,人生来便是要努力的,你可以哭泣,但是不要忘记奔跑