59、爱你是我做过最好的事，爱你是我做过最持之以恒的事
这一年，大乔十六岁，她的妹妹小乔十四岁
我从10岁起便经常跟着母亲去买米，一月一次
我家吃的是商品粮，全家8个人的口粮加起来大约200斤
我父亲是个病人，动不了力气，这两百来斤的粮食要靠我和母亲一背一背背回去
家在离镇几十里的山上，没有车子，只能靠肩膀
像我这样大的孩子都会被父母逼着去背米
我们那里是大集体，用的是同一张粮折子，买米的时候需要大家一起去
事先统计好你家买多少，他家买多少，写在一张单子上，由一个人统一去开票，开好票便等着称米，由于人很多，需要好几个小时才能称完
然后大人招呼各家的孩子，用绳子背着属于自家的粮食浩浩荡荡向山上进发
开始的时候还觉得很有趣，时间长了，背上的东西越背越沉，加上山路崎岖，就想耍赖，把米放在地上不走了
母亲会耐心地等着我，不住地开导，有米背就不错了，你还嫌什么
你看，那些农民想背还找不到地方背呢？想想也是，我们毕竟比那些一年辛苦种地的农民好多了，他们种的粮食不够吃，却还要上缴公粮给国家
不管母亲怎样说，我还是抱怨出身在那么一个鬼地方
我多么羡慕那些生活在粮站附近的人家，不必像我们一样辛辛苦苦驮着粮食在山道上艰难地行走
就是在那个时候，我心里暗暗发誓，一定要读书离开这个地方
后来我上师范出去以后，我的粮食关系相应转到学校，背米的任务就留给了三个幼小的妹妹
到小勐统镇品尝过烂巴鱼的人，一提到有关鱼的话题，不免就会想到味道鲜美的烂巴鱼
想到烂巴鱼，即便酒饱饭足的人也会齿边生津；倘若马上有一碗烂巴鱼突然呈现眼前，即便忸怩怕羞的黄花闺女，也会迫不及待地狼吞虎咽
而到小勐统镇的客人，当他们走进餐馆或饭店就餐时，首先就会问问老板娘有没有烂巴鱼，大有没有烂巴鱼就不吃饭之势
不过，也确实有因为这家餐馆没有烂巴鱼，就重先选择另一家有烂巴鱼的餐馆的客人
足见烂巴鱼在人们心中拥有多么高的知名度和受欢迎度
于是，你再次漂泊，再次寻觅，只为还一个曾经所有过的共同希冀