有人这样概括杨慎的一生：生于蜀，祸于京，成就于滇
他的祸就是“议大礼”事件
不能说凤是第一个在我心中把母亲的全部位置放逐的女性，但她的确是个标志
她让我进入了和另一种女性涉猎感情的世界
这个世界全然不同于母亲的呵护和对母亲的敬重
从此，我就渐渐淡忘了对母亲的关注
生命中的女性角色发生了根本性的变化
关注现实与沉醉历史之争
有人反对沉醉历史，以此诟病目下历史题材作品的创作
我的想法是：我不反对关注现实；不关注现实的作家会失却诸多的感悟
但反映现实的手段却是多样化的
即便状写一个历史题材作品，你能说失却对个人经验的感悟、对现实的感悟，就能写得很好吗？——我的意思是说，其实历史题材作品，也会自隐秘的角度向现实靠拢
而惟此，才可能写好历史题材作品
换一个方式讲，仅仅写历史题材，未必就不可以做出成功的作品
荷马史诗还是对过去时代的吟唱呢
而法国的尤瑟纳尔，一生都在从事历史题材创作
她同样是一位大家
雾更浓了，失了楼台，迷了津渡，身在桃源，也望断无寻处
轻轻抬足，似欲御雾凌云而行;渐渐举手，犹如仙池轻身翱翔
人们俳徊在雾的太空幻境中
十一、没有自我教育就没有真正的教育
苏霍姆林斯基