诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈，满意再补
臧棣：最超过的，是惠特曼，他在我的国学期间给了我开拓性的感化
再有后期标记主义墨客，叶芝，里尔克，瓦雷里
上海大学课时给我感化最大的是蒙塔莱
随后是奥登，布罗茨基，艾米丽·狄金森，拉金，布莱克，但丁
小时候有首歌谣，唱“大人盼插田，小孩盼过年
”而我小时候却盼过中秋
中秋这夜，大人们带着孩子聚在一起，剥着瓜子和花生，嚼着香甜可口的月饼，在一块空旷的晒谷坪上守月
大人们聚在一起说些不咸不淡的闲话，小孩子却在皎洁的月光下做游戏捉迷藏
/> 黝黑
花白
还有雨，霏霏的细雨，或者是润润的春雨
一个时序之季，竟以悲恸分界
乘着风，能回到从前吗？ 黄土里，附着柳絮的背影和繁琐，有一粒沙在升起
它，不回头，不停留，将某一段枯梢看作落点
那里，有一点绿正在探出头来，清清的，淡淡的，风一样孱弱
但是，它绝不会消失，或夭折
沙和绿，都希冀附着，堆积
飞翔，抑或生长，都是一种姿势，一种位置
把痛苦折断，放飞，在干枯里寻找
泥土昭示着潮湿的方向
走进从前的门被干春挡住了，于是，烧纸、祭奠就成了唯一的纪念
田里的农人一掀一掀在翻着，搅着
有风化了的腐殖味农药一样散开，又鸟一样飞走
土壤击打着铁，就像石头敲打着编钟，回响是那么干涩混浊
风，沙哑成了古琴
一张张面孔被人复制，忘却
地上的祭奠，让天堂变得亲近而亲切
春分之后的景色，正在复活
野草向坟墓致敬
新铲的土，死一样簇新
一圈一圈的麻纸灰烬，精灵样满天飞舞
还有一截截黑焦的木棍，残骸惊悚
能带走什么呢？复苏，或者相逢，在死与死交汇的瞬间
哭喊吧，长跪吧，让隔辈亡灵降临，接受世俗的温慰
但是，油菜花已经在吐蕊了，苦苦的香味，让悲恸的心蜇痛
淹没在花海里的坟头及其祭品，竟也有了诱惑的味道
死亡是那么遥远，又是那么触手可及，仿佛刚刚发生一样
也有一些早桃花在温温地吐放，粉红粉红的，招惹着蝶蜂
它们是在探春，还是希求在芬芳之后归于平寂？还有麦苗，以及渐渐泛绿的生长，让枕卧花香的坟墓感受到了一种平民琐碎的温暖和幸福
沥沥春雨之后，野草就不再那么苦烈了
节气的清明已经成为一种民俗，活在春风的抚摸里
苦也好，悲也罢，能够被记住的亡灵，也就有了回归的意味
山岗，因此而变成了上升的岚气，让亲情环绕，覆盖
山脚的河水开始了潺潺之流
鱼的流动和相遇成为可能
卵石下的深绿在蓝蓝地泛起
风起，露出淤泥下成堆的瓦砾
唐朝，或明清的废墟，似从未消失过一样复活了
双重的孤独里，诞生和死亡，青春和衰老，崭新和陈旧，没有分离
活着的人们还要继续忍受重压
清明，就这样孤独地漫游于时间交叉的小径上，活在两个春天里
而亡灵却被改变了称谓，一次又一次地遭受流放
谁都无法摆脱
那里不仅仅是死亡，也不仅仅是鬼魂
鬼魂的血缘
鬼魂的聚会
于沉默的谎言里揭穿，等待，或者返回分娩之处
那也是一种刻骨的疼痛，在弥漫，随着花香四处弥漫，并花粉传播一样寻找附着
旷野中，有风化的雕刻
比如石栏杆，比如墓碑
僵枝一样硬，伸出惨白的骨殖
清明就成了鬼魂
亲人或者鬼魂，它或者你，再一次被复制，诞生
烂漫的花，飞舞的纸片，似乎又被催生和孵化
开裂之声，脆脆的，好像襁褓里的哭喊，“哗哗”溢着
那时千百次哭声里最为相同的一次
山川依旧，一只黑鸟经历了全部的现实
而鱼，却张着嘴，坠入深处
40、喜欢呀是清风是朝露是脸颊红红是千万万人里再也装不下其他
端木蕻良看到这首诗，觉得"犹及"二字很好
我写下来的功夫就有点感触这不大吉祥，没想到沈教师再也不许回故土听一次了!他的故土年年有人来看他，沈教师特殊关心地和她们说话，一坐半天
每当故乡人来了，从来在座的伙伴或弟子就惟有畏缩在一面，听她们说话
沈教师很好客，伙伴很多
老一辈的有林宰平、徐志摩
沈教师说起她们时充溢情绪
没有她们的提挈，沈教师大概就会当了捕快，大概在街道左右"瘪了"
我看法他后，他常常交易的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸教师，梁思成林徽因匹俦
她们的交易真是正人之交，既无朋党颜色，也无酒饭征逐
清茶一杯，会谈短促
杨教师有一次托沈教师带信，让我到南锣鼓巷他的居所去，我觉得有什么事
去了，不过他亲身给我煮一杯咖啡茶，让我看一本他保藏的姚茫父的书页
这书页的芯子惟有洋火盒那么大，横的，是山川，用极富金石味的墨线勾表面，设极重的青绿，真是好货
杨教师周旋我这个初露头角的弟子如许，则其款待沈教师的景象可知
杨教师和沈教师匹俦曾在香格里拉住过一个功夫，想来也然而是凌晨或傍晚到后山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张痛快的字来，彼此观赏观赏，其他功夫各清闲屋里念书处事，如许罢了
沈教师对青春的扶助真是竭尽全力
他已经本人出资为一个墨客出了第一本诗集
一九四七年，墨客柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈教师提出售字来扶助他
《益世报》登出了沈从文卖字的启示，买字的可定出规格，而将价款径直寄给墨客
柯原一九八○年去看沈教师，沈教师才记起有这回事
他对弟子的大作经心窜改，寄给相熟的报章杂志，尽管篡夺公布
他这辈子为弟子寄稿的邮资，加起来是一个十分可观的数字
义战功夫，通货伸展，邮资也连接涨，常常寄一封信，封皮反面背后都得贴满邮花
为了省一点邮资，沈教师老是把原稿纸的天头地脚页边都裁去，只留一个稿芯，如许重量轻一点
稿子公布了，稿酬寄来，他必为亲身送去
李霖灿在丽江画玉龙火山，他的画都是寄到昆明，由沈教师代为动手的
我在昆明写的稿子，简直无一篇不是他寄出去的
一九四六年，郑振铎、李健吾教师在上海创造《文化艺术回复》，沈教师把我的《小书院的钟声》和《报仇》寄去
这两篇稿子写出仍旧有几年，其时无场合可公布
稿子是用羊毫楷抄写在弟子课文的绿格本上的，郑教师收到，创造原稿纸上仍旧叫蛀虫蛀了好些洞，使他大为冲动
沈教师对我这个弟子是很爱好的
为了隐藏阿曼铁鸟轰炸，她们合家有一阵住在呈贡新街，后迁赛马山桃源新村
沈教师有课时上街住两三天
他上街时，我都去看他
交稿子，看他保藏的宝物，借书
沈教师的书是为了本人看，也为了借给旁人看的
"借书一痴，还书一痴"，借书的痴子不少，还书的痴子可不多
有些书借出去一去无踪
有一次，黄昏，我喝得沉醉，坐在路边，沈教师到一处报告回顾，觉得是一个流民，生了病，走近看看，是我!他和两个同窗把我扶到他居所，灌了好些酽茶，我才醒过来
有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高
沈教师开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回顾了
沈教师的家园是我见到的最佳的家园，随时都在关心融洽氛围中
两个儿子，小龙小虎，伯仲怡怡
她们都很高贵纯洁，无涓滴卑鄙风俗，无一句粗俗谈话，--她们都很风趣，但风趣得很温雅
一家人于钱上都看得很淡
《沈从文文集》的稿酬寄到，九千多元，大约开过家园聚会，又从入款中掏出几百元，凑成一万，寄抵家乡办厂
沈教师也有愤怒的功夫，也有过度懊恼苦楚的功夫，在昆明，在北京，我都见到过，但普遍功夫都是笑眯眯的
他老是用一种好心的、含情的浅笑，来看这个寰球的十足
到了暮年，爱好放声绝倒，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个儿童
惟有看头十足人事乘除，得失盛衰荣辱，全置度外，心底纯洁无残余的人，本领如许痛快地绝倒