在此之前，我不认识瑞雪和尚，不认识任何一个和尚
我只是在寺院里遇见过他们，我没有跟他们说过一句话，至少我记忆中如此
我把和尚们当作一个类别，一种我不了解，远离我的生活，因而是陌生而奇特的类别
所谓类别，我的意思是说，他们在我的心中没有分化为一个个的和尚，他们只是一个整体，一个文化符号，就是一个“和尚”
“风车”的出现，对于当前混乱无序的中国诗坛而言，绝对是一个异数
“风车”不是流派，更不是艺术思潮，而是一种“风生来就没有家”的写作向度和写作倾向
朱大可说，“这是一个文学叫春的时代”
但就在这个时候，“风车”来了！“风车”这两个寻常的中国汉字，从诗人陈亮的口中不经意地吐出，立即就具有了一种形而上意义的诗歌品质和气度
我和陈亮当即确定我们将要办的刊物就由“风车”这两个字来命名
这绝不是所谓的诗歌事件，而将是历史和时间对中国现代诗歌的一次清点、疏理和整合
是时候了
百年新诗的成败得失，已经是有目共睹，但是诗歌发展到今天，诗界的混乱、泥沙俱下和鱼龙混杂，诗歌内在精神的缺失，诗歌语言的苍白、矫情、辞不达意，已经真正到了令人痛心疾首的地步
“一块完整的玻璃碎了”，江湖，圈子，山头，官方，民间，主流，支流，暗流，地上，地下，诗人们纷纷划地盘，占山头，排座次，一场声势浩大的诗歌“圈地运动”在中国新诗界，异常滑稽地开始了
而“风车”，就将在这样的诗歌状况和具体历史场景下登场，相信“风车”和它的出场会给诗界带来一点清新的空气
“风车”不是一个口号，也不是陈亮和我哗众取宠的幌子，说到底“风车”是一些有诗歌血性的青年的一种美学倾向
“风车”是对当代诗学精神的一次重建
“风车”的诗歌标准是自然、大气、唯美、鲜活、厚重、文明、悲悯、探索
“风车”拒绝知识分子写作的清高优裕，拒绝学院派写作的媚外欧化，拒绝民间写作的哗众取宠，拒绝非非的语言游戏，拒绝下半身的厚颜无耻，“风车”拒绝浅薄、轻薄、嬉皮、空洞、低俗和口水
“风车”崇尚“诗歌是一种慢”，但“风车”的内心要快起来
这不是悖论，而是对古人“厚积薄发”观点的继承和发展
“风车”是转动的，“风车”的力量就是风的力量
作为“风车”的发起人，我和陈亮相信会有越来越多的诗人们加入到“风车”中来
“风车”肯定会掀起一场新的诗歌风暴
让风吹走秕谷，吹走浮土，留下真正的石头和金子
对于我和陈亮而言，“风车”是一个启示，是一种神谕的力量
手持风车，我们象两个快乐的孩子
中国诗坛应该记住这个日子：2004年9月19日
一个普通的星期天，一个阳光明媚的秋天的上午，诗人陈亮在我的家中，一个小区的六楼，在我的书房之中，我们喝茶，谈到诗歌谈到一份诗歌刊物，然后我们就和“风车”这个很有意味的词语相遇了
我们迅速地溶为一体
“风车”正式诞生
中午，我和陈亮去一家削面馆点了四个小菜，用四瓶啤酒简单地庆祝了“风车”的生日
“风车”不是被动，而是一种自觉
“风车”表达了一种立场
作为一种事物，一种机械，它和乡村，和城市，具有千丝万缕的联系，同样它也和劳动，和美，和朴素，和灌溉，和天空，和大地也息息相关
“风车”与“中间代”无关，与“七十年代后”无关，“风车”是一种更为内敛和干净的写作立场和写作姿态
我们只是做了一个开始，“风车”这个词所具有的潜在的更大的哲学、美学和文化意味，正等待着我们进一步进行发掘
最后，让我用美国诗人罗伯物·勃莱的一句诗结束这篇貌似宣言的文章：“贫穷而能听到风声，也是美好的
”
十年前，情人节第一次来到我们这个小城镇
有一个男孩提前一天对我说，明天请你吃饭好吗？我很开心，因为我一直在等着他的邀请，等了整整四年，因为我喜欢他，而且我也感觉到他是喜欢我的
虽然他老是忙得没空联系，虽然他也经常忽冷忽热的
总相信，有一种触人心弦，会让你怦然心动
即使冰冷屏幕相隔，即便千山万水之遥
父亲喝下62片安宁没死
我熬更受夜的写破年鉴
隔壁的舅婆突然病得奄奄一息
为了还隔壁娘娘的1000元钱，脑壳都想出水了
该借的地头以前买房子时都借了，没借的地头又不好意思开腔
回去找母亲借，母亲的脸色是那么难看，虽然答应了，但终究没敢给我取存折
父亲清醒了，躺在床上又当起指挥官，叫这个叫那个，态度跟以前一样的恶劣
一会儿说母亲没有给来看他的姐姐煮早饭，一会儿说母亲没把枕头给他垫好，还说母亲一辈子没做成一件好事
我真是烦他，真是希望他快快的死
我甚至感觉他真是一个恶魔，在死之前还要吸干这些好人的血
听母亲说他自己也想快点死，以了结那无法言说的疼痛
他爬下床摸过菜刀，在箱子里找过剪刀，甚至用剪刀割过腕动脉，还几次撞倒在门槛下
母亲还说，有一天晚上，父亲把二大（他二哥）叫到床前说，二哥二哥，我给你说个悄悄话，你明天上街帮我买点老鼠药
还有一回，他把我二哥叫上来说，李金华，把你家里的菜刀拿上来我用一下
二哥说，我不敢，那是犯法的
父亲说，莫怕，我不给哪个说就是了
他多次要母亲带他到河边的鱼嘴上去耍
母亲自然不敢答应