诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈，满意再补
1770年12月16日或17日，路德维希·冯·贝多芬就在这间阁楼诞生
据说，1889年十二位波恩市民自发筹款建立了贝多芬故居协会，他们将两座房屋买下，打通，设立了纪念馆
这是一座大屋顶桔黄色的三层小楼，两侧均与其他楼房相互衔接，小楼临街一面二、三楼四扇大窗户下的小花坛中栽植着主人生前最喜欢的玫瑰、兰花和百日草等花卉，与大门前的两池五彩缤纷的花草相映成趣
楼的尽头，有一座不大的花园，草木碧青，浓阴散布，老墙爬满常春藤
游客进入纪念馆，脚下年代久远的地板会吱嘎作响
下午的课，一点都没有心思听了
坐在教室里，我实在听不全老师的话，三句听丢了两句
一放晚学，我们径直跑到生产队的粮仓，大人已经从山上回来了，各自找到自己的父母拿到苞谷秆，像一群饿狼一样，猛啃一气，每个人都笑咪咪的
那时，我没吃过甘蔗，听说甘蔗很甜，听说糖就是从甘蔗里榨出来的，甘蔗离我很远，苞谷秆离我很近，我觉得甘蔗大概也就和苞谷秆差不多，反正苞谷秆是世间美味
49、走完同一条街，回到两个世界
前不久刚刚结束的第四届“华语文学传媒盛典”，将“2005年度散文家”颁给了《半生为人》的作者徐晓女士
作为终审评委，我对当下散文创作有一些自己的看法
我认为，散文写作的不死不活状态已经持续了一段时间
这一状况与散文文体本身并无大的关系，让散文文体蒙垢的是散文的写作者
上世纪80年代中期有人预言散文解体，这些年又有人放言小说死亡，这其实都是说错了对象，散文如同小说一样并不会死亡，死亡的是散文的一些写作者
如果文学有危机，那么这种危机是随时可能发生的作者之“死”——我长时间放弃以前从事的散文研究工作，和我对目前散文写作状况的这一判断有关
因此，当读到徐晓的《半生为人》这部散文集时，我为之震惊
我曾经零星地读过徐晓的一些散文，感觉她始终生存在一段历史之中，和当下的语境构成了极大的反差
在许多人已经失去了凭吊历史的勇气和能力之后，徐晓仍然如此执著，不能不让我动容
尽管我并不完全认同徐晓的价值取向，甚至认为她如果稍微放松一点笔墨，她的文体可能更漂亮
但是，这些并不重要
徐晓的散文是久违了的一种文字，那种穿心而过的文字
她在对一代人的精神史的叙述、倾诉、透析和追问中，传递了生命的疼痛感
当她在张扬个体时，她并未将个体拔出脚下的大地
这使她的疼痛感扩大而成为一种始终和历史息息相关的精神震颤
所以，我在读这本书时，感受到了一种莫名的心理张力
并没有和以往一样，让心激荡，也没有让血开始变得激昂
每一天早晨醒过来，首先是敞开胸怀，然后精神百倍，已经抹去了曾经的破碎，因为夜里的酣睡，重新勾勒了希望，也划去了那些忧伤
新的一天就这样开始，拿起画笔，开始在日子的素笺里，留下我的风景，还有那些真情
夜里曾经有过迷雾，也让我抗不清楚，但是现在所有的一切，都形成了一个世界;有风雨的凛冽，也有心中的期且
这并不是看花，而是我真的在岁月里面开始挣扎