母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
天气不能说不好，行程不能说不圆满
但我还是心疼，象每次离开那样
我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语
还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里
因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命
再说老屋的事
我大爷就一直住在老屋
他是解放前的头两年结的婚，是我爷爷在世的时候给他订的娃娃亲
四清运动到了，有人打起了我家老屋的主意
还是沈聋子，他又成了四清工作组的组长
沈聋子一声令下，我大爷一家被很客气地请出了老屋
我大爷想不开，那天晚上在老屋外，徘徊了一晚上，哭泣了一晚上
“死记槐木牢”是我们这儿流传许久的谚语，那一年我真正领悟了农谚所包含的祖先的智慧
小木匠整日忙碌在小院里，他的脸让阳光晒得赤红
一会儿刨子，一会儿凿子，斧子
在他忙碌的背后，那个让木匠祖宗也犯愁的大槐树终于让小木匠剖开、修正、剖平，码成一堆一堆的框杖
这些下午小木匠的师傅不在，我看见他露出难得的笑脸，回到孩子的纯真上来
他毕竟只有15岁，正是无忧快乐的年龄，虽然活多而且累，但我偶尔也听到他嘴里哼着一两句听不清楚的曲子，我问他唱的是什么，他也不答，只是快活地冲我笑一笑
我看见那些铁板一样坚硬地槐木在他的凿子下闪着寒光，每一次下去，只能啃掉一点木渣，还溅起冷冷的光，震得小木匠拿凿子的手不小心就抖掉了