“你喝醉了，我来光顾你
”阿雯强忍着洋腔说道
院子就是房子
两种元素：瓦房和石板房
瓦房人居，石板房畜生居
从对岸看，院子是青杠林下边的一排菌子
不是红菌子和鸡蛋青，而是青杠子儿
灰灰的，透着黯淡
生产队保管室在正中，雪白的石灰墙很抢眼，晒坝里金黄的谷子很抢眼
保管室把村子一分为二，西为上院子，东为下院子
上下院子又各有三个小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和哑巴家院子
大队革委会副主任任忠坊家是移民户，在保管室旁边，不成院子
竹林、樱桃树、石墙是比瓦房还要抢眼的景观
瓦房是村子的疮痂，竹林、樱桃树和石墙便是医治疮痂的药膏
竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠
盛夏，樱桃吃过了，枝叶却依旧繁茂
香椿是渴望天空的树木，在屋脊上空形成秀丽的几何图案
怎么看村子都是隐约的，瓦房、石墙、混了石头的土路
河风像一根绳索，操纵着村子这个巨型皮影
忽闪忽闪，时明时暗
河风有河水的功效，也有灯盏和夜幕的功效，让村子在变换中演绎着光学
河风也有刀子的虚无的锋利，以不见血的方式为我们的眼睛找到了最深的视角
放飞的思绪如细细的针尖，轻轻划过岁月的伤痕，在不经意间唤醒蛰伏的感情，写下冻僵的思念，让即将轻扬的雪掩盖所有的伤痛
当雪地上留下鸟爪写下的字符，那就是一个美丽的足印，在叙述一个生命的成长的痕迹
她躺在床上，或者是摊在床上，肢体散落，目光空洞，孤独，飘零
她承受不了像呼吸一样的日常生活突然断裂，断得不可收拾
她看到我们，又有了哭的欲望
她像是哭不出来了，几次哭到半截，突然打住，自话自说，不哭，不哭，我得去看看他，我得问问他，他这个没良心的，说走就走了，他说要陪我说话的，他就陪我说话就行，他还是走了，他把我扔了，不管我了，我才三十七岁呀……
说着，她要坐起来，手臂支着，根本坐不起来
我们劝，鼓励她，没有用
她已经被痛苦层层围困，被抽空，变成铜墙铁壁，刀枪不入
我开始步履虔诚地走上了呼吸的桥梁
桥的两旁，山泉欣欣明快，朝气地从白云里跳出来，蹦在一块块岩石上，发出欢畅的呼吸声，去滋润远处牧场妩媚的眼光，去拥抱思念它的贪婪的沙砾，去奏响一座座城池梦境里的凯歌，甚至，还想去吞噬挂在我头顶那轮欲将我晒干烤焦的太阳
只有走在了呼吸的桥上，我才第一次真切感觉到身边的景物，竟然都是由呼吸作用孵化出来的
呼吸的桥，是能够让我进入不一样的世界、不一样的本质、不一样的意识的最近的一座桥
雨雾，幽谷，沉浸在泥沼边的麻雀，溪旁的软苔，灌木身后的野草，还有牧归的牛铃，在我一次次呼吸中切换
所有的细节都在这座桥上诞生，自然而然，如同油油的春雨，没有半点牵强和斧凿的痕迹
忽然想到了蔡健雅唱的那首《呼吸》，想到了一位声乐专家说过“谁懂得呼吸，谁就会唱歌”的话，想到了英雄唱着歌走到呼吸链的末端的情形，也想到了过去的我，愿意走得更远也不愿意立在距身边最近的这座桥上的事实