子 父亲的院子原本很大，长长方方的一块地，除了西面是房，余下的都种了月季
那时候家的院门在东北角，很低，个子高的人不小心就会撞头
宁波钱庄对辞退职工有个规定，在吃年夜饭时菜桌上有碗红烧鱼，鱼头朝谁摆，这个职工就被辞退，第二天就卷铺盖，也不用谈话
如果没有人要辞退，经理先生就把鱼头朝向自己，所以这顿年夜饭并不好吃，大家提心吊胆，等经理先生这碗鱼放好了，才放下心
我在宁波钱庄做了八年，从学徒工升到外账房，已是钱庄骨干，所以我稳坐泰山，鱼头不会朝着我摆
在春夜遭遇梅姐的歌，是灵魂的澄净
那歌声幽幽怨怨，低低彻彻
恰似细碎的花瓣被风轻轻弹落，颤栗着，于是一颗心跌落到那无名的感伤里
轻叹红颜薄命
且说，不知道那黄寡妇的男人给她点播的是什么种子
结婚后，几年就已经过去，也不见生根，也不见发芽
她的男人怪她是不生蛋的鸡，肚子有问题，而且说她那东西太松弛，自己的东西就像一颗绣花针在一口大缸里搅动；她却抱怨男人的那个东西太软弱无力，就像短小的镐杆，无法撑到河底，简直不够味儿，自然怀不上小崽子
她甚至公开地说，她感觉到她自己的男人不是一个真正的男人
尽管家里还算富裕，她却认为自己并没有真正过上一天的舒心日子，心里便窝藏有一种日积月累渴望燃烧的火
这火燎得她浑身就不舒服，心里很不自在，就像洪水要找到决堤的口
曾经，她也想到过去偷种，花了一包子功夫，碰巧得很，真可惜，却是处在安全期
当然，最初她也不懂可以受孕的日子
轮到自己的男人死了之后，她便没有正当理由怀孕生子
这是她心头的最大遗憾，也是最大的耻辱
——一个女人没有儿女，就不算是完整的女人，就白白地长了那么多附带的东西
还要浪费掉那么多的月圆月缺，忍受大概每年每月五分之一的折磨
她的经血量多，表明生育能力强，每次都要用去一打多的卫生纸，弄得小腹疼痛难忍
男人死后，她也没有另外嫁人
心里还是深深地爱着自己的男人，虽然她的男人并不能满足她那个方面需要的质量，她经常要求与男人一晚上就要干几个回合，不然绝不罢休
现在，即或是经常偷人，也只是满足自身的需要，也不想生儿养子，便小心地选用避孕套，或者是仔细地计算安全期
这也是在她的男人出事故之前，她才在一本杂志上刚看到的
她的头脑很灵活，就学以致用，活学活用
其他的男人为了减少不必要的负担，这样做，也挺高兴
说来就来，说走就走，就一个人，来来去去都自由
除去对她的渴望，其他的就了无牵挂
“家花没有野花香，结婚不如嫖婆娘
”便是他们的口头禅
“路边的野花也要采，不采白不采；不要白不要，要了也白要
”各取所需，各得其所，这叫“双淫原则”
还有点儿好笑，居然讲仁义，讲道德，讲原则，讲责任
这黄张二人孤男寡女，走到一起，自然就是“歪锅配歪灶，配起来才眼巧”
想起刚刚工作时，每次放假都要回家，没有招呼，没有准备，头天晚上还在和同事喝酒，喝完酒拎包就奔火车站，那里有一辆开往家乡的夜车，买张站台票就上，夜里没有人查票，而我下车的小站四周都是原野，我在第二天早晨迎着初升的太阳走近路回家
家里的大门紧锁着，父母都在地里忙活，我把手伸进门楣的里面，那里楔着一根钉，一串钥匙挂在上面
放下背包，就沿着走了二十多年的乡村小路来到我们的田地，等我沾了一身的露水回家吃饭时，谁也不知道我是刚刚下了火车，从千里之外的城市回来，在他们看来，我好像一直就没有离开过这里，扛着的还是昨天的锄头，走的也是昨天的路