“没有，她一进睡房就把门反撇了
”张连国在前面倒土坎，他手里握的柏木杠子粗大白亮
“那你想不想啊？”黎抗美满脸涨得鲜红
“咋不想？可她老汉儿说还要等两年
”张连国把木杠插进开裂的土层，使劲地拗
旁边有人开玩笑问，张连国，你总摸过？张连国不答，放下手头的木杠，望着坎下的人傻傻地笑
他的笑里是满足
张连国还是民兵排长，公社、大队、生产队开批斗大会揪人的时候总少不了他
“把地主老婆子王赵氏揪出来！”主席台上话音未落，张连国一个箭步就到了王赵氏身边，手已经伸到了王赵氏的衣领
“把右派分子戴正友揪出来！把地主分子王生厚揪出来！把富农分子张少芳揪出来！把走资派李光泉揪出来！把反革命分子何长青揪出来……”张连国斜挎着步枪，戴着旧军帽，一次又一次地揪人，他像是真的在“不忘阶级苦，牢记血泪仇”
胡山林家的火炮子响了，张连国结婚了，但胡玉萍并没有被炸成几塔子
在冬水田里，在路口核桃树下，在学大寨改造出的花生地里，我不止一次听见张连国向未婚青年传授婚姻的秘诀
张连国把他老婆胡玉萍的身体赤裸裸地描述给别人，把他与胡玉萍在床上的细节无遮无拦描述给别人，张连国欢喜地笑，露出整排漆黑的烟熏牙
张连国是真实而无耻的
我的大爸王生厚也是社员，却是戴了“地主分子”帽子的社员
他总是被剥夺开大会的权利、看电影的权利、参加周总理和毛主席追悼会的权利
别人在三合土坝子里听报告、吃红苕干、编背篼搓草绳，他却要上老林背柴，除非要揪斗他；别人进城在新广场听王洪文致悼词，他却在生产队挑大粪；别人抬着长凳去看电影，他却一个人脱了衣裳在饲养场为生产队劈柴
大爸是黑名单上的人，公社的广播早已把通知传了到各家各户
大爸有过一个女人，死了，是个瞎子
大爸跟“高头婆婆“过，跟“高头婆婆”一起挨批斗
“高头婆婆”就是王赵氏
大爸挨了揪斗，脸上还是笑，走过路口的时候照旧与社员同志们打招呼
揪斗过大爸的人见了大爸，脸上也是笑，像是刚从舞台下来，根本没在乎戏里的事，比如张连国
看多了台上台下，真觉得开大会是一出戏，大爸之流的坏人就是戏中人
大爸在自留地里种包心白，松土、除草、灌粪，包心白长成了男孩子的光头，割回来与腊肉熬了吃
“包心白，包又白，找个婆娘莫出息（xie
黄同学后来还说了一句话，“听说我们的班长很喜欢你，他不会是因为放不下你，所以才一直没有结婚的吧”
我听了，不知道怎么回答
灵机一动，从桌上拿了一块西瓜，送到她嘴边
时光如水一样流逝，它如同季节，从秋天走向冬天，又从冬天走向春天，四季往复里，一切悄无声息
只有在认真回想的时候，才发觉，它由单调素然变换成鲜活的颜色，已经历了好几个过程
就像歌里唱的那样：“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛就在眼前……”多少年来，结婚，育儿，做不太趁职的母亲，温柔贤惠的妻子，满足于流水日子中的亲人相守
然而，每当星光闪烁、秋夜未眠的时候，我仍然会想起老城，想起二十多年前那个纯洁、安静、喜欢文学的女孩
我深深地怀念过去，怀念曾经留下过我的足迹和身影的老城的每一条街道，并为自己的青春曾经在那里灿烂地行走而感恩
仍有一年一度的好友聚会，在此我能知道一个个聚散无着的朋友的现状：离婚了，下岗了，生了男孩或女孩，一夜暴富，或者日子过的局促……不是女人永远喜欢知道生活背后的故事，而是女人本能地同情着弱者，悲伤着他人的悲伤，幸福着他人的幸福，珍惜着那几十双手握在一起的感觉
只是，渐渐地不敢看好友的脸，怕那眼角上镶嵌着的深深皱折，她（他）们就像一面镜子，一览无余地照出自己，任凭你再怎么从容淡定，那为自己辩解的话语，却总是让人感到言不由衷
都说，人生本是一个圆，绕来绕去，总是不能绕出你生命的轨迹
当我一遍又一遍去怀想往事的时候，真想让岁月之神再为我们饶回以往的那二十年
二十年啊，当我们重新来过，或许我们会将生活妆点的更加精彩
只是，在这无处不是嚣尘的时代里，我不知道，是否还能找回二十年前的纯真烂漫？
又见老屋有一支有关老屋的歌，在心里打了很久、很久的漩涡，一直没有唱出来
今年春节，我终于在侄儿的陪同下回了一趟老屋
天！这是那栋我熟悉的亲切的热闹的、生我长我、陪伴了我十八年的老屋么？怎么这般的低矮？我童年、少年眼中那高大、气派的大斗门哪里去了？那142020-12【原创】
现在回想起来，从这本课外书里，我也没学到什么
人生哲理我悟不到，新颖寓意的写法我不会想，就连字我也没多识得一个
我只当了回猪八戒，囫囵吞枣地吃了枚人生果
小说主人公的名字我早已忘却，具体的情节也依稀模糊
我只清楚地记下了书名和作者，及当年得书的欣喜和热情的投入
并至今不解：这本正儿八经的名著而且是外国名著，那年月怎么会落在不认得几个字的农家长条凳上？