晚饭后，妻子把我叫到一边，说凯莉一家就要走了，该送点东西留个念吧，我们不是有个朋友开了一家白族服装的店，要不，送给凯西凯莉每人一件白族服装，怎么样？我吃了一惊，说，现在都几点了，还要上大理古城去？怕来不及了，妻子说，不行打个的回来，凯若琳她们明天就要回香港去了，这一去不知何时才能相见，说真的，我真有点舍不得这位极至的性情中人
我理解妻子，就说，好吧
妻子就过去和凯若琳说，将有一些礼物要送给他们，但要九点钟才能拿得到，拿到后送到她们的住处去
匆匆和凯若琳一家道别，我和妻子抱着儿子就跳上了开往古城的公共汽车，向大理古城奔去
到了古城，我和妻子就像两个着了火的人，在悠闲的游人中乱窜，终于，八点四十多分的时候，我们赶到朋友那儿买到了合适的衣服
一看表，坐公共汽车是来不及了，就打了辆车直奔风城
路上，司机一直都把车速控制在六十迈以内，我说师傅能不能快点，他说，不行呐，有电子眼，我们干着急也没办法
我们真的不想在一向守时人美国人面前迟到啊
女儿就从母亲手里接过，一面吃一面说：“嘎嘎好吃
”小城的方言，嘎嘎就是肉，一般哄小孩时才用
那母亲，头扎红绳，身穿绿衣，脸上还涂抹着胭脂
女儿则瘦瘦小小，整个人灰朦朦的，就象不是真人
这位母亲，在小城非常有名，她叫小来喜
我出生也晚，她和女儿在东门桥下那一幕是大哥转述的，想来大哥又是别人转述得知，但我隐约记得这个人
她时常侧身走在小城惟一的街道上，头上有白发，脸上胭脂却红红艳艳
不知道她什么时候消失不见的，包括她的女儿
到我想起很久没有见到她时，问了许多的人，都说不知道
小来喜，是因羞而疯痴的
她是大户人家的丫环，被主人欺辱时尚不通人事，出门向人说了发生在暗夜里的事
主人气不过，把她带回家痛打，一面打一面骂，她终于知道那是一件很羞人的事
再出门，都半侧了身子，面向墙壁行走
有时行人对她张望，还会伸手掩脸，大约也就是没脸见人的意思
小城里的人见了她，都会给些吃食，她就如此生存下来
但突然间，她的肚子大了起来，没有人知道那是谁的孩子
她们母女在小城里自生自灭
我有时会怀疑这件事的真实性，因为我没有见过那个女儿，所以别人的转述里，总觉得那个女儿不真实，何况大家一致认为她瘦小灰朦
另外，一个疯子母亲，自己尚养不活自己，她怎么把孩子生下来的？ 小城有许多巷道，巷道中有许多人家，我却只是在巷道外的街面上行走，巷道中穿插交错的故事于我来说，永远是个迷
在我没有离开小城的时候，总会听到女人们提起她来：倘若哪个女人穿得花哨了，就会被别的女人们打趣：就象小来喜
大家就嘻嘻哈哈笑一场
那时，来喜已在小城里消失
没有人关心她是走了还是死了，也许给过她饭菜的人家会想起她已多日不出现，但也只会叹一声，继续做手边的事
离开小城许多年，我偶尔会想起她的，她的胭脂和白发，她的侧身行走和以手掩面
来喜来喜，真是一个好名字，可是空有好名字也枉然
穿长衫的老鼠药
伙伴母光临牺牲前，姨妈曾抓着伙伴的手不停的说着“这辈子最大的可惜即是没看到你娶妻生子，你此后可咋办啊？谁光顾你啊！”牢记伙伴曾给我说这句话的功夫，泪液流的没停，边说边哭
动作伙伴，想抚慰却创造不知如何启齿去说，还家后情绪常常深沉了好几天
我忘怀了老薛是什么功夫死的，他像是一粒米被土壤湮没
绝句之所以如此，除了作者善于用物象表意，融情于景，借景抒情外，就是善于组织语言，是驾驭语言的高手，精通凝聚语言的链条
这个链条就是绝句语法艺术
一首艺术高超的绝句，都离不开科学的语法结构
语法和语言总是如形随影，形影不离
高明的语法结构必然导致高超的语言和语篇
反之，枯燥的语法结构，必然导致枯燥的诗句结构；混乱的语法结构，必然导致混乱的语篇
这就是把绝句写得生动、灵动、耐品的秘诀
现在，我们一起来从语法入手，研究、学习唐代诗人的名篇，从而提高我们绝句的欣赏和创作水平