/>乡村杂忆林平 小时候，我生活在豫南农村一个名叫章畈的村庄里
那是一个住着一百多户人家、共五百多口人的大村子，印象中的日子清贫而恬淡，油菜花开的季节，蜜蜂房前屋后嗡嗡地飞，大人们打绿肥、跑签担塘泥，我们这些孩子就折柳条拧做柳笛吹得漫天响，或者找根针般粗细的小树枝在土坯墙缝的蜂笼里掏蜂子，装入洗净的墨水瓶里玩
还有就是每天下午放学后，扛着锄头、提着水桶去西畈菜园里种菜、浇水
我栽种的茄子、辣椒和向日葵长得翠绿而茁壮，得到许多大人的啧啧称赞
再就是稻谷收割完后，我们每天早早地爬起床，一边揉着惺忪的眼睛，一边扛起草筢子，踏着清凉凉的露水，披星戴月去田畈捡拾散落的稻穗，然后送到生产队的稻场过秤，给大人挣工分
那时，邻里乡亲总是笑脸相迎，偶尔谁家的鸡丢了一只，也只在大门口痛心地骂几句，一觉之后便不再提它
我常有一种生活在童话里的感觉
村子里有几个老人，我只知道人们常叫他们老乡长、老八路、老鹰爪、大侉子，至于他们的真名，我从不知晓
现在想来，好像他们常年都穿着黑色的棉布衣裳，对我们这些孩子很和气
我家在村北头，往南与我家隔着三户人家的是老乡长的家
那时，老乡长可能有七十多岁吧，个子挺高，大大的脸颇有方寸
他一年四季都是黑棉布长袍加身，腰间系一条黑布长巾，走到哪儿都提着一只陈旧的铜质水烟锅，腰带上吊一只装烟丝的黑布袋
他一吸烟锅，我就听到一阵“呼噜噜”、“吧嗒吧嗒”的声音，好像家中锅里的稀饭煮开了发出的那种声音
接着，锅嘴上烟丝就忽地一闪红起来，发出金黄金黄的光，顷刻便黯淡下去了
一锅烟，他顶多吸两口就烧光了，然后翘起脚，把锅头在布鞋底上磕磕，以磕掉烟灰
有时磕不掉，他就用小树枝或者火柴杆拨一下
烟灰掉了，他就从黑布袋里捏出一撮烟丝摁在烟锅里，然后收紧布袋口，重新吸起来，神态怡然
做这些动作时，似乎总是在冬天，在上午的太阳地里
我很少见到老乡长跟大人们说话，更别说我们这些孩子了，顶多用他那现在想来该叫深沉的目光看我们两眼，便又移到蓝天上的飞鸟或者远处黛色的山林上了，村子里大人小孩都对他敬而远之
我不知道老乡长是什么意思，就当是他的名字，今天当然知道了，也知道他姓辛，他的三个孙子与我的年龄相仿
我搞不清，他年轻时是否当过乡长，也许当过吧，那也肯定是旧社会的伪乡长，你看他那派头，没当过伪乡长的农村人哪能雇佣过像大侉子那样的长工、哪能那样孤傲怡然呢？现在想来，他该是那个时期我们村子里最大的官哩
往西走过一条塘埂，就到老八路的山墙头边了
跟老乡长相比，老八路的个子矮多了，不过还是比我高出好多，我每次望他都得高高地仰起头
他比老乡长年轻些，大概有六十多岁，微微有点驼背，想必是年轻时挑了太重的挑子压的吧？他没有儿，只有一女，从很远的北方山边招了一个上门女婿
走路总喜欢拄一根木棍，那可能就叫拐杖
他好像总穿着黑色的棉袄棉裤，头戴一顶旧得灰白的毛帽或者一条黑色腰带盘成的上面透底的那种
我从没见他笑过，他心里似乎总藏着沉重的心事，病恹恹的
有时，看到他走来，我们老远就会喊“老八路，老八王，没打鬼子先丢了枪”，然后哄然一笑，“轰”地散开了
他依然是副郁郁寡欢的神情，却是不生气，更不发火，只是眉头拧成了一个疙瘩
后来听人说，老八路年轻时确曾当过八路军，可是在一次战斗中当了逃兵，再没回部队
人们叫他老八路时，我想他心里一定很苦，却又说不出：谁会同情一个逃兵呢？后来，好像是他自愿去了一里路外的林场看护山林，多年后落实了政策，每个月从公社里领回几块钱，可能还有粮票
但他还是不笑
我长大后才知道，老八路姓孔，要是按农村七拐八弯的辈分排，他还该叫我小叔呢
老鹰爪就厉害多了，从他的名字就能看出来
老鹰爪住在村南一个四面环塘的类似小岛的地方，大概五六十岁的样子吧
他特别喜欢烤炭火，没有木炭时就烧从山上砍回的木柴，反正在我的印象中他总在过冬天，他那两小间低矮简陋的茅草棚似的屋子里总是烟雾缭绕，气味熏人
他也是一身黑衣，只不过是有时长袍，有时短褂；头戴一个村里人叫“狗钻笼”的黑绒帽，就是拿一个像绒布袋似的东西往头上一套，一直套到脖子，前面挖两个小窟窿只露两只眼睛的那种，跟电影中蒙面大盗戴的差不多，想必特别暖和
记得有一次，老远的地方有人来村里钓鱼，老鹰爪一直蹲在塘边，东瞅瞅西望望，若无其事
好大一会儿，那人才钓上一条大鱼
正当那人开始高兴、还没高兴起来时，老鹰爪猛然站起来，似乎身子还没站直就直扑过去，一把抓过鱼，说：“这鱼是我的
”那人刚想开口，不料他把眼一瞪，两眼像两只闪着黑光的银球
那人哆嗦了一下，含着还没出唇的话，慌忙收起鱼竿逃了
记得还有一次，好像是在一个春天，刚下过一场雨，我和另一个孩子摸到田畈，匍匐钻进生产队的一块豌豆地里，偷摘嫩豌豆吃
嫩豌豆不光豆米清甜，就连豆壳都是脆甜的，不过需剔去豆壳内面那层透明的茧皮，吃那肉肉的壳
我们就身贴豆秧，生怕被人发现了，如果发现了，不光要挨打，还要扣大人的工分
豆秧湿漉漉的，叶片上还有一颗颗晶亮亮的水珠，颤颤的，直将我们的衣裳都沾湿了，冰凉凉的清
把几个口袋塞满，满心欢喜地刚想猫腰站起来，猛地就见面前立着两条黑腿，心里一阵颤栗，怯怯地抬头望去，老鹰爪正两眼放光地盯着我哩
我头一阵晕旋，吓得闭上眼睛，哇地哭了
出乎意料的是，想像中重重的巴掌并没有落下来，相反，我倒感到头上有一只大手轻轻地抚摸着，接着就有一股暖流从头顶一直沁到心底
我慢慢地睁开眼睛，朦胧中看到一张从没见过的笑脸，连那鹰似的目光都罩上一层月辉似的光晕
老鹰爪姓章，只有一个女儿，跟我姐姐好得像亲姐妹，我就叫她姐姐了，尽管按村里人拐弯抹角的排辈法，我得叫老鹰爪老太
在我的印象里，他一生清闲，好像没做过啥事，可后来不知打通了哪道关节，买通了哪路神仙，竟将女儿由农村户口弄成了商品粮，还让她当上了县城一家工厂的工人
后来听人说，他找了政府，说他曾是八路军的地下情报员，给八路军送过情报
以后就常能听见他讲与他有关的八路军和情报，让人想起电影里鸡毛信的故事
因此，我对老八路也肃然起敬了，再没喊过让老八路眉头拧成疙瘩的那句顺口溜
但老鹰爪不，一提起老八路，他就嘴一撇：“逃兵！” 我家后园是大侉子的屋
大侉子姓林，跟我是一个户族，他比我高三辈，我得叫他老太
这是正宗的老太，但不是亲老太，我从没见过我的亲老太，甚至连我的亲爷爷都没见过
也许是他个子颇高，给老乡长当长工时太吃苦受累，所以总是微微驼着背；又也许他是北方人，说话侉，人们才叫他大侉子
他比老乡长还年长，也是一身黑长袍
我常见他手提粪箢子，在房前屋后寻来觅去，不大工夫便拾到一箢子猪粪，用粪耙子挑起粪箢子扛在肩上，躬着腰背回去
那时的夏夜，村里人都喜欢手持蒲扇，搬张椅子到外面乘凉
乘凉的地方就是前面提到的那条塘埂，宽宽的
塘埂的南北两面是两口大水塘，西头是一口古井，古井特别深，口小肚子大，井壁是石头砌的，长满一层光滑浓密的青苔
割麦插秧和割稻时节，大人们收工回来，喊一声“井冰凉”，孩子们就会快快地跑到井边，用自制的取水瓶——在废啤酒瓶或酱油瓶的瓶口栓上一条长长的绳子——放下井，灌满水后提起来，送到大人手上
咕咚咚猛喝几口，井水凉得似冰，沁人心脾，故名井冰凉
不过在冬天，井水却能给我们暖手
全村人吃的水都取自这口井
井边长着一棵合抱的大柳树，树龄一百多年，树干被蚂蚁和虫子掏空了，而枝叶仍繁茂昌盛，荫翳着包括古井在内的一大片地方
塘埂东面就是一户又一户人家，绵延方圆三四百米，构成了章畈的主体，而主体的西面原为稻场，后来变成了包括老八路家在内的几户人家的宅院，所以塘埂便相当于豁风口，冬冷夏凉
再往西就是一望无际的稻田和突兀高耸的独山
人们面朝风向坐在塘埂上，有的端着碗吃饭，边吃边说；吃完饭的顺手将碗放在地上，猛摇蒲扇说话
大侉子就在其中
他经常给我们讲故事，我真怀疑，他一个当长工的，为啥肚子里装有那么多故事，远古的，现代的，北方的，南方的，农村的，城里的，天上的，海里的，独独不讲他自己的故事
一提起老乡长或长工，他就用他那牛一样温和的目光看着我们，说：“旧社会都过去了，人民公社多好哇
”今天，我突发猜测，他的许多故事都是他编造的，其中也许寄托了他最原始的美好理想、他对幸福生活的憧憬和向往
我印象中最深的是朱洪武：一个财主从河里捉到一条大鱼，嘱咐家人将鱼煮熟给少爷吃，他出去办件事
正当他们吃鱼时，门前来了个讨饭的穷孩子，衣衫褴褛，他们就将谁都不吃的鱼骨头全给了穷孩子，撵他快走开
财主回来，听说此事捶足顿胸，说那是仙鱼，谁吃了鱼骨头谁将来就会当皇帝！于是，财主率家人去追赶穷孩子，待追上时，穷孩子已将鱼骨头吃完了
后来，那个讨饭的穷孩子当上了皇帝，他就是朱洪武……每次听他讲故事，我们都津津有味，嘴上哈欠连天，却是不愿回家睡瞌睡，直到夜深风凉，大侉子搬起椅子说一声：“好了，明天晚黑再讲
”恰如说大鼓书的“欲知后事如何，且听下回分解”一样
末了，我们才恋恋不舍地打着哈欠离去
如今，二十多年过去了，那口古井早已坌塌，百年柳树被毁，踪影全无，老人们也早已离开了人世
而在我的记忆中，他们永远都是那个时候的模样：柳树荫翳着古井，老乡长吸着水烟锅，呼噜噜，吧嗒吧嗒；老八路拄根树棍，眼里透着忧郁，无精打采；老鹰爪戴着狗钻笼帽子，一年四季都在烤炭火；大侉子夜夜都坐在星光下的塘埂上，给围坐在膝边的孩子讲故事……
??难得假日里上趟街，上街了才觉得自己已团成了一张煎饼，被炎炎烈日猛煎猛烤
望望左右，见一个个小朋友在大人的手上欢跳出一阵活泼一阵天真，心头一动，仿佛自己被他们牵回到了童年
他们那飞舞着的缤纷衣裙里，遂有一股股爽风扇扑出来，将我全身灌得满满
又想，即使这“爽风”不生，多照点紫外线，也有利于灭菌消毒，滋养健康呢
今天有个好心情
/> 经常外出，难免就经常要面对乡愁的浸染
经常思考，难免就经常要为乡愁的话题柔肠寸断
特别是经常性的翻阅余光中的诗文集子，就更是经常要被他笔下的乡愁击中……其实，进一步的想，想起波兰小说家，1905年诺贝尔文学奖获得者显克微支的长篇诗史小说《你往何处去？》就更是经常要跌落进乡愁的茫茫沙场
这其实不仅仅是一个人的问题，是整个人类难以逃脱的一个事件
从小里说，经常外出的人就会有乡愁的浅显体验
特别是到了那些风俗人情，生活习惯都完全不同的地方就会把这种体验咀嚼出更深的滋味
近两三年来，花在飞机票和旅馆的钱是前三十年的总和，旅途路程的里程是前半辈子走过的路的总和，见过面并且有简单交往，交流，交谈的人数也是前三十年的总和，于是乎，乡愁的地下暗河也就以百倍于过去的汹涌程度在心灵的深处流淌
不时的就会在某个位置，某个截面，某个城市和乡村找到一个出口，像地下喷泉一样的出现在地面上，将面孔打湿，将心灵淋透，将在外的日子浸泡得遍体鳞伤
我就经常性的开始想，这所谓乡愁到底有些什么原始的、基本的元素？ 从表象上看，语言是其中的一个元素吧！熟悉的语言环境，熟悉的声音，让人觉得踏实
但是，一旦到了外面，这块踏实的语言“大地”就开始改变温度，颜色，甚至改变了整个的形状
自己的语言也许难懂，也许难听，也许词不达意，总让人觉得还是生活在熟悉的土地上
只要换一个地方，语言就成为一个全新的道场，要融入不一样的宗教，何其难
融入不了的时候，乡愁就会向发酵的酒一样，将醉浪往上翻
几乎可以用最简单的几个词就代表一个又一个地方
“风景蛮好看！”这是武汉东湖边上的赞叹
“过来耍”是四川朋友相邀，“来根冰棍儿！”是北京人在买零食
至于“相当相当的”如何如何，那就是到了东北，到了茫茫的长白山下，滔滔的松花江畔
“侬”是上海，“仔仔”是湖南，“小卜哨”和“小卜冒”在西双版纳，“胖金哥”和“胖金妹”在丽江
要是“扎西得勒”的声音传来，那一定是进入了西藏，如果耳边尽是“板扎”说明还在云南…… 正所谓乡音难改啊
这些还是听得懂的，要是身边的人都开始使用鸟语，猴语，鱼语，宇宙语，世界语开始交谈，那么乡愁的潮汐就会更猛烈的袭来，晕所行之船，晕所到之地，晕所在之居，晕今生的存在的时刻就会到来
现在可以体会那些置身异域的人为什么历尽艰难也想返回故乡的理由了
也可以理解昆明的海鸥为什么过了冬天就要飞回西伯利亚的理由了，也可以理解中华鲟为什么不远万里畅游还是要逆流而上回到长江的理由了……语言，语音，语气，语调，语感，语味，语韵……这一切构成一个安全，熟悉，简单的交流环境，构成故乡！ 这是所谓乡愁的一个重要元素
但是，乡愁不仅仅只有这个元素
客居外地，风景既相异与熟居的母土，滋味也会随之变得敏感
走的地方多了，就会发现，乡愁的另一个重要元素应该有关肠胃，有关口腔，有关牙齿和舌头，甚至有关在卫生间里面的时光和感觉
所谓饮食男女，男女暂且放下，饮食是必须面对的
无论到哪里，不能不吃，不能不喝
但是天下广大，做法，吃法，喝法也就一样的广大
这样，一个内在的对抗就开始了
语言的元素尚有普通话来对付，口味的感觉就没有这样一个通用的吃法
南北菜系自是差异不小，东西感觉更是别如天壤
比如生在云南，长在云南，肠胃就被云南味道一直浸泡，味蕾只对云南大地奉献的花果菜肴有感觉，有感情
要么辣，要么酸，均可入口，适舌，养胃，舒心，通肠……这是岁月和大地和谐创造的杰作，几乎很难为外人修改其中的部分章节语句
于是乎，走到外面，除非属于同样的菜系，比如四川，湖南，湖北，贵州还可以勉强适应，让胃口接纳，让肠胃不对抗
要是到了别处，到了菜系不同的地方，比如大都会上海，比如首都北京，比如远居域外的甘肃西藏，就开始将用餐作为受刑的代名词了
当此之时，更怀念故乡，更怀念流汗的辣，嘬嘴的酸，更怀念云南献花宴的独特和各种菌类的野味十足的清香
口味犹如本性，要改变很难
问题是，即便改变，也不是决心，信心说了算，也不是嘴巴说了算
小小的改变要牵涉的是一个生命系统，嘴巴说服了舌头，但是肠胃会继续抗战，肠胃也投降了，疾病会出来发出最后的绝望的呼喊
所有旅游爱好者面临的悖论应该就是这个吧
虽然有人喜欢到处尝鲜，到处品味每一种不曾见过的，不曾吃过的，但是，总还是觉得不如故乡
所谓妈妈做的味道好啊！事实未必如此，但是妈妈做的已经深入每个长大的生命的血液，骨髓，任何情况下，人们也很难将骨髓和血液置换
总是想不通上海人为什么总在任何菜肴里都放上甜料，难道这就可以表示生活甜美？就像上海人一定想不通西双版纳傣族居然连刺五加，茴香，萝卜，芫荽，白菜……都可以借助一些又酸又辣的蘸水直接生吃
总是觉得上海人每次买肉几两几钱的精于算计，也一定像上海人想不通云南彝族同胞两三个人就可以喝五六斤白酒，享用一头肥羊
老是想不通山东人为什么将每个菜盘子弄得大海一样大呢？山东人当然也想不通广东人怎么就把饭碗做得像碟子，每次吃饭好像在用猫碗
有人问贵州凯里的朋友，那么酸的汤，喝下去肠子不会也酸了吧？贵州朋友对北京的就说了：如此咸，却尝不到一点酸味，吃来辛酸，也心酸！ 曾经与一个回族朋友一起出差，满大街的饭店却一家也不能进的感觉不敢回想
直到看到星星月亮一起出现的穆斯林餐厅，回族朋友就像哥伦布发现新大陆，张艺谋发现巩俐一样的心情激荡
而到这时，我们这些汉族同胞的胃口早因为寻找时间太久关闭大半
那时，更是怀念家乡大街上每个餐馆，怀念家里每一餐简单的菜饭……所谓乡愁，原来如此具体，就像很长时间没有吃饭的人，所有的精力都集中在远远的飘来的一点香味上
口味的确是比本性更难改变的一种东西，就像人体基因，由于年代久远，已经渗透到每一个生活的细节
所有外出都会因为这个问题而变得始终有剪不断的牵挂
始终牵挂故土，家园，亲人……所有这一切凝聚而成为浓郁的乡愁
乡愁多了，就成为人类的一种地域文化，成为乡村，成为户口簿，成为籍贯，成为国家，成为大地上的生命与外星生命的分野，成为人类与别的生命的反差
其实，所有生命又何尝不是如此
“桔生淮南为桔，生淮北为枳”，不也因为大地提供的饮食改变了么？！何况人，何况更脆弱的生命，又怎能将这种元素置换？ 乡愁何愁？天酸地辣使人愁？ 此乡何乡？口舒胃适如还乡！ 也许还有天空的颜色，大地的形状，也许还有风花雪月的景致，还有呼吸之间，俯仰之间的耳闻目见，还有左右心情的阴阳变化
一句话，有浓郁人文内涵的风物、气候
这也是乡愁的重要元素之一吧！每次外出，总感觉不是一个天空，所到达处好像是宇宙之外，世界之外的另一处，于是也就想家，恋乡，被乡愁撕咬，被生我之地的那种青山绿水彻夜呼喊，被我生之地的蔚蓝色天空牵引
就像被一根粗粗的绳子栓住，自己就像一个风筝，注定要被那支虚拟的手收回来
每次外出，很少看见真正的蔚蓝色天空了
几次到深圳，没有见到天空，广州几乎也没有天空，重庆的天空是由雾气构成的，北京虽然我到的每一次都还热情地以太阳迎接，但是，始终不会散去的那层灰濛濛的物质好像有忧郁的因子，呼吸之间就会进入体内，让我变得惶惶然
到武汉的时候出乎意外的好天气，好天空，即便在劳累了几天的讲演以后，当我被带到东湖，看到那水，就觉得在进入我的身体，在体内经历了一次涤荡
再配合那天空，那蓝色，与春城昆明几乎无二的感觉，就暂时将乡愁隐去了，或者，有那么一段时间，好像世界上本来就没有乡愁
我本来就是置身于一直在其中的那片母土
那真是奇妙的一次体验，在东湖的柔情的水声中，在天空的无染的包围下，我觉得像一个孩子游走在自己的游戏里，自己的童年里，似乎遗忘了四十年奔波的感觉
于是老是怀念东湖，怀念那一次的心灵纯净的体验
同时也更加佐证，所谓乡愁，气候，天空，水……这一切组成的有深厚人文内涵的自然情态也是重要的元素
因为在云南，在四季如春的昆明生存久了的关系，始终想像不出要是突然置身泽地，雪国，雨城，雾都，火炉……将会怎样的难耐
这一切不也再滋生体内的乡愁么？ 要是真正置身于一个彻底陌生的视域，地域，面临的将是失语，失聪，失味，将是如坐针毡，茶饭不思，睡梦不宁
这不就是乡愁发酵，发炎，扩散，终至于在心灵柔软而抵抗力微弱的部位长出瘤子了么？！ 这个瘤子会越来越大，越来越难以治愈
如果真的客居异乡，不可返回
则余光中先生的诗化的预言就是结论了
乡愁也者，首先是邮票，只能靠资讯往还，但是晤谈成为奢望
激动的时候不能拍一下肩膀，动情的时候不能张臂拥入暖怀……只能靠冷冰冰的文字，让邮票来代替还乡
乡愁也者，逐渐就成为船票
但是船票经常过期啊！旧船票难以登上新客船
这船会触礁，会沉没，会停靠在任何无名的港湾，这种漂泊感滋生更浓郁的乡愁
船票，车票，机票似乎也成为乡愁的代言，这种元素是以纸张的形式存在的寻找和追索，是以变换的目的地出现的心有不甘
最后当然就是坟墓
余光中写到：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头
”这是生死之间的情感
所有的一切瞬间固化，不可改变
这方坟墓历经千百年以后，会被自然的手抚平，会成为新垦地，会长出新的作物，再次滋养这块土地上被成为后裔的子民
这种植物将一直保守住这些人的饮食习惯
将让他们的舌头形成相对一致的结构，只能用同样的语言交谈
这些植物还会因为越来越广大而改变这里的天空的颜色形成这块土地独特的气候
这就是乡愁元素的由来
记不得是谁说的了：一个人没有亲人葬在一块土地上是没有资格称这个地方为故乡的
同样，没有资格称故乡也就不会有真正的乡愁
只因为乡愁的元素是来自于世代祖先的骨血幻化的腐土，来自于从这样的腐土里面长出来的庄稼，来自于用这些庄稼喂养的人群，来自于这个讲同样的语言，在同样的天空下，吃同样饮食的一个团体
没有祖先的骨血遗存，这一切就成为幻象
所谓乡愁的元素就是这种蕴含在最深处，表现在最浅处的存在
所谓乡愁，就是“话在外头，思想在里头”
所谓乡愁，就是“食品在外头，滋味在里头”
所谓乡愁，就是“天气在外头，冷暖在里头”
二十四、思念一段时光的掌纹，躲在某一时间，某一地点，想念一个站在来路也站在去路让我牵挂的人
1992年，华夏的电视屏幕上展示了一部创办性的电视贯串剧《编纂部的故事》，这部剧一致典范，除去此刻很火的脸色包“葛优躺”除外，昔日出此刻该剧中的伶人都仍旧是大牌伶人了