今天是2005年10月16日，也是事故发生后第三天
我家的后院，当枝头上最后的一朵玫瑰花凋谢了，花瓣飘零，落满一地，甚是悲凉
我看出人的内心软弱不堪，如随风摇摆的麦子
人有思想，却无比渺小；挺立于宇宙，内心却比天体强大，更具有精神
梵高有看似笨拙，却颇有诗意的比喻——把自己比作麦子
人不是动物，而是植物，是麦子
我说，梵高既是麦子，又是播种者，他才是一个真正的农夫
《福音书》里记录，耶稣教诲门徒：“对于生命：吝惜的，必将失去；抛弃的，反而得到
正如麦粒，只有撒播于泥土，才会焕发出生命；假如束之高阁，必将失去光华
”把此教诲的精髓理解透彻，并且发挥得淋漓尽致的不是别人，而是梵高
梵高的灵感便来自麦粒和土地
在人们浮华生活的背面，我看出痛苦存在的全部理由
眼前，痛苦如此弥漫，布满整个视野，穿透整个心际，以至酿成绝望的洪水猛兽
然而，极度痛苦的滋味和实质，我却体验不多，知之甚少
我们最好出去散散步，看看麦田，油画中的麦田也行
梵高是麦子，有麦粒一样的生机，由此却产生出强大的自然生命
卢俊卿说：“我来背吧，要不是我在反面督促，老三也不会崴脚，这个负担就由我接受吧
”说完就弯下身、拱起腰，咱们几个架胳膊的、搂腰的，搬腿的，就把老三放到卢俊卿背上
一部分的天性再要强，背着200多斤的大活人，那也不闹着玩的，还没走几步远，卢俊卿就大汗淋漓，呼哧呼哧的喘着粗气
看着卢俊卿咬牙硬撑的苦楚格式，心中既敬仰又忧伤，不许让卢俊卿一部分背，如许下来他非得累呕血不行
看到这个题目时，我的脑际里展示出很多人，她们是友人，是伙伴，是同窗
我并没有抱怨任何人的意思，扪心自问，我自己又何尝主动给他人写过这样的信件呢
亲朋联系要么打电话，要么打手机，要么就发短信息，快捷、方便
在这个喧闹、纷繁的社会，哪个人还有闲情坐下来一字一句地写一封长信谈人生、理想、诗词？没有人写，是因为大家都没有了这个心境